1937 год. В разгар Нанкинской резни почтальон Су Лючан, чтобы выжить, притворяется работником фотоателье. Но он не просто проявляет фотографии для японских военных — в своей студии он укрывает группу китайских солдат и мирных жителей, рискуя собственной жизнью. Параллельно он ищет способы безопасно переправить беженцев из города и тайно собирает улики, способные разоблачить зверства японской армии.
С каждым днём опасность нарастает, но Су Лючан не отступает. Под прикрытием рутинной работы он продолжает скрывать людей и документировать преступления, надеясь, что собранные им доказательства когда-нибудь увидят свет и станут свидетельством пережитого ужаса. Его скромная фотостудия превращается в тихий очаг сопротивления и надежды посреди хаоса.