1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Коллеги в местной больнице скептически относятся к его опасениям, считая такое невозможным в их регионе. Не найдя поддержки, Кирсан решается на отчаянный шаг — тайно переправляет образцы анализов в столичную лабораторию.
Результаты исследований подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни. Вместе им предстоит не только спасти жизни десятков детей и взрослых, но и предотвратить возможную национальную катастрофу, полагаясь лишь на свой профессионализм и решимость.
